叔叔

叔叔# 叔叔 我在父亲的旧物箱里翻到一张照片。那是上个世纪九十年代初的春天，照片上的男人穿着洗得发白的工装，蹲在田埂上，冲镜头露出一个略带羞涩的笑容。他的眼睛不大，但很亮，像是能把整个春天都装进去。 这是我的叔叔，父亲的亲弟弟。父亲说，拍照那天，叔叔刚把开春种地的钱借给另一个更穷的邻居。父亲骂他傻，叔叔只是笑笑：“哥，咱们紧一紧就过去了，人家那是真过不去。” 认识叔叔的人都说，他这个人，一辈子都在替别人打算。 我记得小时候，叔叔在镇上做泥瓦匠。每天天不亮就出门，晚上回来时，浑身都是灰扑扑的。可他还是会在路过的池塘边洗干净手脚，然后从兜里掏出用油纸包好的糖葫芦，递给我和妹妹。他自己舍不得吃，总说“叔叔牙疼”。 有一年冬天特别冷，河水都结了厚冰。叔叔却在那时候救了一个落水的小孩。那孩子是隔壁村的，一个人在冰面上玩，不小心掉了下去。叔叔二话不说就跳进了冰窟窿。等他把孩子托上来时，自己的腿已经被冰碴子划得血肉模糊。被救孩子的父母带着钱来感谢，叔叔硬是没收，只说了句“谁遇上了都会这样做”。 后来我慢慢长大了，要去县里上中学。学费对这个并不富裕的家庭来说，又是一笔不小的开销。父母正发愁，叔叔来了，把一个用报纸包了好几层的小包递给父亲：“哥，这是我这些年攒下的，给侄子上学用。”父亲打开一看，是一沓皱皱巴巴的十元、五元钞票，有整有零，都是叔叔一块一块攒下来的。父亲的眼眶红了，想说点什么，叔叔摆摆手：“我没什么本事，不能让侄子受委屈。” 再后来，我考上大学，去省城，留在那儿工作。每次回家，叔叔都会骑着他那辆破旧的自行车，来镇上接我。他的背越来越驼，头发也白了，可眼睛还是亮亮的。他会问我在外面过得好不好，工作累不累，有没有受委屈。我问他身体怎么样，他总是说“好着呢，别惦记”。 去年冬天，叔叔病倒了。我赶回去的时候，他躺在县医院的病床上，瘦得几乎认不出来。医生说，是肝癌，晚期。我站在病房门口，眼泪止不住地流。叔叔看见我，还想坐起来，被护士按住了。他冲我笑笑：“没事没事，小毛病，住几天就好了。” 那个月，我请了假，陪在叔叔身边。每天给他擦身子、喂药、聊天。叔叔总说自己耽误了我的工作，让我赶紧回去。我握着他干瘦的手说：“叔叔，您照顾了我这些年，该我照顾您了。” 有一天晚上，叔叔的精神突然好了些。他让我扶他坐起来，看着窗外的月亮，忽然说：“侄子，叔叔这辈子，没什么可后悔的。帮了别人，心里踏实。”那天夜里，叔叔走了。 整理遗物时，我翻出了叔叔的日记本。最后一页写着：“侄子有出息了，我也就放心了。这辈子，值了。” 我把那张照片小心地收起来，放进了自己的钱包里。照片上的叔叔，还是那么年轻，眼睛亮亮地看着我。我知道，有些人的光芒，永远不会消失。# 叔叔  我在父亲的旧物箱里翻到一张照片。那是上个世纪九十年代初的春天，照片上的男人穿着洗得发白的工装，蹲在田埂上，冲镜头露出一个略带羞涩的笑容。他的眼睛不大，但很亮，像是能把整个春天都装进去。 这是我的叔叔，父亲的亲弟弟。父亲说，拍照那天，叔叔刚把开春种地的钱借给另一个更穷的邻居。父亲骂他傻，叔叔只是笑笑：“哥，咱们紧一紧就过去了，人家那是真过不去。” 认识叔叔的人都说，他这个人，一辈子都